【马欣专栏】《冰与火之歌》回归美剧吹起新的末世风

2020-06-14 阅读706 点赞541
【马欣专栏】《冰与火之歌》回归美剧吹起新的末世风在《美国众神》中,耶稣也被美国人所遗忘。昭示新的野蛮时代来临

末世题材并不稀奇,电影与美剧十几年来都陆续有这样题材出现,如早已大红的《阴尸路》等,但近来的美剧《西方极乐园》《美国众神》《使女的故事》,末世风势更为呼应这时代的气氛,设定在末世前,人类如何因为环境保育的轻忽、少子化、过分仰赖科技、经济萧条后的自利主义兴起等正风起云涌的现实,来推进末世的可能性。而具备不少北欧神话残酷元素在其中的《冰与火之歌:权力游戏》,表面上是古代奇幻风,但其中的优胜劣败,赢者全拿的强取豪夺,何尝不呼应着今日全球经济与政治风向正洗牌、穷兵黩武较劲、绝对弱势者难有翻身机会的野蛮时代。

 

北欧神话的冷冽气氛回归现世

《冰与火之歌:权力游戏》的血腥与权谋,不只是为求重鹹,而是此剧锁定了「小恶魔」提利昂、琼恩史诺、龙母这三个不具有生存优势的角色,如何苟活与盘算着利益交换,与骗取对方的一念之仁,里面代表好人形象的史塔克夫妇很快就被击溃,而剩下一些残余良知的提利昂等,则知道如何利用他人之恶,牵制对方。如果熟悉《北欧众神》这类书籍的观众,会知道影集《美国众神》与《冰与火之歌》都多少有着北欧神话的影子。

《冰与火之歌》的龙母在第7季问鼎铁王座,但她在第1季只是个不具有生存优势的角色。(HBO提供)

无论《冰与火之歌》中在树林中向众神祈祷的古老仪式、巨人族的出现,贯穿整齣剧的「凛冬将至」迎向的是腥风血雨的异族大战,都有北欧神话的影子,这来自日耳曼遥远历史的神话,魅力在于它出自于生存条件恶劣的冰雪环境,握有权势的众神个个自利而昏庸,冰霜巨人的利益纠葛与拉锯,人类在其中是最渺小可欺的,不被天地照应,只能自求多福的时代,来自早期日耳曼民族吟游诗人传出来的悲壮故事,因此即使那时空有神怪、有火龙,但生存的考验异常严峻。这齣影集截然不同于十年前的美剧,注重医生、警探、验尸等题材,或阳光欢乐的基调,而是以远古回归到一个崭新的纪元,再也没有绝对的眷顾与保障,人将在政府失能、无神发牌的世界中,故事最大魅力在于,我们以前相信与依赖的即将失控,个人必须找寻新的生存方式。

 

《美国众神》招唤出新的众神黄昏

《美国众神》改编自尼尔盖曼原着,更趋向于北欧神话的精神,剧中的星期三先生就是北欧古老的神,众多具有原始自然力量的神,曾被人崇拜,在如今的美国,则如速食餐包一样被人丢弃。人们如今崇拜的科技神、媒体神等,以霓虹闪烁的方式支配众人的慾望,于是拥有自然力量的古老众神开始反扑,宁可掀起灾难,也不愿被人遗忘,与我们当今严重的环保失衡、人类进入科技乌托邦之后,将带来的末世觉醒有关。《美国众神》第一季结尾就是天候的极端化将带来的巨大灾难,来开启第二季的序幕。

《美国众神》中,北欧神话的众神之王奥丁(左),在崇拜科技的美国也显得落魄。

 

《使女的故事》资源改变下的乌托邦惊悚剧

影集《使女的故事》更是极致的拉出一个环境生态异常,人类因自然与各种因素持续少子化,多年之后影响到社会结构的剧烈改变,一批健康女性必须被迫负起「生育」责任,被剥夺工作权与人权的末世故事。人类频临威胁时,又回到了古老的封建状态,藉由专制与宗教极端手段,表面上建立一个乌托邦,但为扩大产能与自身种族延续,新的奴隶制又以各种形式重新附魔于社会中,不同的剥削形式发生在看似在近未来的时空,其实各种剥削也出现在如今不对等的全球经济游戏上。这影集改编自作家玛格丽特爱特伍的小说,延续她的其他作品,都有着人类搞砸生态与战后世界的末世倖存群像,冷冽却极富人性张力。

《使女的故事》中,一批健康女性必须被迫负起「生育」责任,被剥夺工作权与人权。

 

对末日麻木又成瘾

新闻中的「末日钟」调快调慢,人们已无感,人们甚至需要「末世题材」来纾压,美国总统川普退出巴黎协定也种下了隐忧、世界偏向自利主义的氛围,对于敏感的艺术工作者更是激起他们拍成剧集的题材。人们迷恋着过度的发展,又暗自推估着未来世界的不稳定性,关于未来各种不安的想像,这十年来让末世题材陆续创造了高票房与收视率,而这两年国际政经不安的变动,将会让美剧的末世风愈吹愈猛烈,精緻且真实的提供了一则则警世预言。