【马欣专文】没人像她一样爱人《令人讨厌的松子的一生》

2020-06-14 阅读197 点赞519

我们讨厌她,像讨厌着自己。她是松子,一个依附爱情生活的女人,她被这个世界冷落着,只有鲜少时候,她感觉与人产生了连结,那是被情人殴打的时候、她宁可选择悲剧,也无法一刻面对自己的孤单。我们可恨这样的自己,却也避免不了,对爱渴望。(推荐阅读:我们生来孤单,却学着合群)

的确,我们都会讨厌她,为什幺?就好像大白天,有人醉歪歪地走在路上,擦身撞了你,你说了一句:「你要好好看路啊!」但你一端详,这人一身风霜,满身臭气,被人嫌恶,为何还在张开臂膀要拥抱别人?「笨蛋,妳难道不知道要小心点吗?要像我一样小心啊!」你噤声,对的,你必须讨厌她,你哭着决定这辈子都必须讨厌着她。

【马欣专文】没人像她一样爱人《令人讨厌的松子的一生》

看电影的时候,几乎每个观众都讨厌过她吧,好像她是体内的肉瘤一样,就算是良性的,也在想要不要割掉算了。「不堪啊!」人们心谷这样回音着,所以你不意外跟她交往的人都打她(只有一个没有),对方自认有多幺不值得被爱,就有多用力地打她,「拜託,就让我像臭虫一样活着吧!」是那样地用力挥拳,究竟这女生是多幺令人讨厌啊?然后电影结束后,你打了一下冷颤,因为自己竟然有点想哭,这个讨厌的松子,你感觉到好像又有人在远方啐了她一口。

人们后来在河边发现她的遗体,邻居是这样说日常的她:「她全身散发一股臭味、半夜会尖叫」、「她从来不做好垃圾分类。」从没有家人来看过她,死后只有不认识她的外甥不甘愿地跑来收拾她的遗物,在满屋的垃圾中,唯一能辨识的物品是台电视与墙上的杰尼斯男孩团光GENJI海报,电影是这样开始的,她以寂寞到发臭的形体登场。

的确,我们都会讨厌她!为什幺?就好像大白天有人醉歪歪走在大马路上,擦身撞了你,你说了一句:「你要好好看路啊!」因为你自己也提醒自己好好看路,冷风一凛,你领口拉紧,像在涩谷地铁站鱼贯出来的人们一样,一波波如海浪般的人潮,记住!步伐不可以掉拍,我们这样想着。

她完全不符合都市的丛林法则,我们被教得要知道收放轻重,女性杂誌总爱写着要「爱自己」,但这从不是重点,若不知道自己是谁,那要怎幺爱?松子在跟了黑帮小弟后,对劝阻她的好友说:「就算要跟他一起下地狱,也是我的幸福。」爱情就等于幸福吗?而松子给男偶像的信中写着:「眼中只有你的我,感受到无上的幸福。」彷彿在那一刻才对焦了自己。

这样的人生,真的像她弟弟说的结语:「她的人生毫无意义」吗?那意义是什幺?幸福又是什幺?电影里,松子跟她的手帕交阿惠都相信着《白雪公主》的童话,然童话里每个女生倒楣的时候,最后都是被爱情给拯救,于是许多女生长大后,当前方路况不明时,会下意识地期盼爱情杀出来扮演着指引的角色,期待爱情(类似什幺上空盘旋的神祕力量)把她们从重覆日常中带走,将人生粉碎后重组,对照她人生中想像过的各种故事,无论是山口组夫人,灰姑娘,还是支持落魄作家写作的女人,「被殴打总比孤独好。」她宁可点选悲剧,也无法一刻面对自己的孤单。

【马欣专文】没人像她一样爱人《令人讨厌的松子的一生》

当松子在迟疑要不要与以前学生发生关係时,面对自己幽暗的房间低语:「反正出去也是地狱,在这里也是地狱。」于是扑向另一段毁灭性的关係。在快被自己的孤单冷死前,去跟着所谓「爱情」走,让它带着他们完成自己的壮烈,与其说是在恋爱,其实更像是信奉一种叫「爱情」的宗教,对方是谁或对她如何都没关係,最后无法善终也无所谓,她是信徒,其人生是在一再验证爱情的伟大,与她对它全然顺服的虔诚活着,那已不是爱情,而是一种求救方式,是她唯一认知可以跟他人建立关係的方式。(推荐阅读:谁值得幸福快乐?吴奇隆与刘诗诗的「真爱婚礼」)

不管对象是谁,只要关係不灭,她可以当土耳其浴女郎,感受自身对肉海的奉献、她可以跟刚死恋人的朋友恋爱,却是自己单方向的热恋,她上瘾于爱情这个奉献仪式,是因为爱情被宣传为能凌驾于人生的力量,包括对陌生人偶像光 GENJI,如在望夫崖等对方回信,因对方的无从拒绝,而延长了那未知性,但其中没有一种关係是足以让她确认而不感孤单的。

关于松子的前半生,有卧病在床的妹妹、心疼妹妹而眉头深锁的父亲,松子没事就拿鬼脸引父亲的注意,以及后来当国中音乐老师,化身为电影《真善美》中的老师,到后来色情歌舞女郎,她每一个阶段都像 Cosplay,呼应外在而变身,没人知道真实的松子是什幺模样,她自己也不知道,不知人说的爱「自己」究竟是要爱什幺来着?

从女生在童话中一切得来不费功夫的主角设定,到连续剧神话了爱情、大量偶像以「情人」之姿做秀,我们到底是信奉爱情?还是只要恋爱这形式?爱情被操作成是人生解药,饮鸩止渴喝到死,令人讨厌的松子,会不会你我之中也有她的教友?爱情成为寂寞的周边,在虚无年代里收留大批无名氏,以爱为名,行去我之实。

 文本里的寂寞氛围!本文选自马欣《当代寂寞考》
【马欣专文】没人像她一样爱人《令人讨厌的松子的一生》